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CAPITOLO 1: L'INIZIO

Ricordo chiaramente lo sciopero globale del 2009, il primo referendum per ottenere i diritti
sulla privacy, le prime conquiste sociali (molto poche a dire il vero, rispetto alle aspettative
in corso). Eravamo ancora in quello splendido periodo di gioco, dove Facebook veniva
considerato un comune social network su scala mondiale in grado di ricongiungerci con
amici e compagni di scuola persi di vista, fare un po’ di conoscenze nuove, cazzeggiare
insomma. Ero iscritto a FB da qualche anno, piu che altro lo utilizzavo per condividere
vecchi video anni '80, leggere i buongiorno, tenere vive parvenze di contatti. Oggi che
sono stato rimosso, mi sembra quasi impossibile la facilita con la quale tutto sia potuto
accadere, e cosi in fretta.

| 63 milioni di utenti del 2009 hanno fatto del loro meglio per prolificare e aggiungere nuovi
contatti, con devozione spensierata ma ostinata degna di testimoni di qualche chiesa
avventista. Nel 2010 si era arrivati a 240 milioni di utenti, nel 2011 si é festeggiato Il
miliardo (e chi la dimentica quella notte, con la celebrazione a media unificati). Nel 2012
grazie anche all'impegno nei paesi asiatici e africani spacciato per alfabetizzazione
informatica, e stata varcata la soglia dei 4 miliardi di utenti. Praticamente non €& aderente al
network solo chi e troppo vecchio per usare un computer, o abita in zone troppo povere
per essere raggiunte dai collegamenti alla rete.

CAPITOLO 2: STATO VIRTUALE

L’annuncio della costituzione di Facebook come primo Stato Virtuale fece sorridere molti
all’epoca, ma era ugualmente una cosa carina prendere la cittadinanza fornendo i dati
necessari per ricevere il badge elettronico di iscrizione: I'm a FB Citizen. Un gadget molto
divertente che se indossato ci consentiva di mostrare anche per strada il nostro
nominativo (questo consentiva incontri casuali davvero inaspettati con chi magari ci
conosceva solo virtualmente).

Anche i test di ingresso li abbiamo presi come uno scherzo, le domande incrociate sui
nostri contatti, e pur con un pizzico di sospetto non abbiamo esitato troppo a riempire il
nostro profilo con i dati mancanti: coordinate bancarie, utenze, numero di cellulare,
account delle ferrovie, della tv satellitare, e cosi via. Del resto chi avrebbe rifiutato quegli
incredibili vantaggi in quel momento di crisi generale? Interessi bancari
sorprendentemente alti, credito e prestiti senza interessi, traffico telefonico gratuito, mutui
convenientissimi, sconti, agevolazioni, fummo sepolti da quell'incredibile battage
pubblicitario (ma soprattutto da un gigantesco tam tam di passaparola) che avrebbe
coinvolto anche il piu recalcitrante degli utenti.



Senza parlare dell'incredibile comodita derivate dall'introduzione di questi semplici dati:
evitare ogni tipo di coda per i pagamenti banali, condividere tariffe ferroviarie con chi
viaggiava negli stessi miei giorni, accedere all'istante a qualunque libro, disco, filmato
esistente e last but not least, depositare i propri risparmi in uno Stato virtuale, grazie alla
norma del 2011 che dichiard Facebook vero Stato con conti bancari non soggetti alle
comuni tassazioni.

CAPITOLO 3: SOCIAL DATING

Mi vergogno quasi a dire che una delle motivazioni che mi convinsero a prendere la
cittadinanza fu il social dating: ovvero la possibilita di far organizzare incontri tra me e
possibili anime gemelle scelte in random dal sistema (oddio, in realta c’era poco di random
in un sistema di profilazione dettagliata e calibrata come quello). Incontro organizzato, taxi
prenotato per entrambi, ristorante gia pagato e menu scelto in base alle nostre preferenze
del profilo, nonché hotel gia disponibile in caso buon esito dell'incontro. E manco a dirlo, il
buon esito era assicurato, dato che in cuor nostro sapevamo che se Facebook aveva
scelto quella persona per noi tra decine di migliaia di altre persone, un motivo c’era e
sarebbe stato stupido non considerarlo.

Questa e davvero una cosa divertente, gli incontri finivano sempre bene perché anche se
il partner non ci sembrava di nostro gusto, lo trovavamo poco simpatico o poco gradevole,
mettevamo su un piatto della bilancia le nostre sensazioni emotive,e sull’altro la
conoscenza profonda derivata dall’analisi di una quantita dettagliatissima di dati. Perché
permettere ad una umorale sensazione di privarci della persona che su tutte era stata
giudicata adatta a noi?

E il giorno dopo arrivava immancabile al momento del nostro accesso la richiesta di
conferma circa la positivita dell'incontro (e di altri dati sulla serata, alcuni tra i quali
francamente imbarazzanti...), alla quale seguiva l'invio a tutti i nostri contatti del nostro
cambiamento di status, con tanto di felicitazioni, commenti, e l'invito a tutti a seguire il
nostro esempio di successo. Quell’anno i matrimoni ebbero un’impennata impensabile per
i trend del momento, e i divorzi furono pochissimi, sempre perché in ogni momento di crisi
coniugale saltava subito in testa la frase: chi puo conoscerti meglio del tuo social network?

E’ anche vero che in caso di insuccesso di un incontro, o di un divorzio, sapevamo che |l
network non sarebbe stato esattamente lieto della cosa. Non che fosse palesemente
esplicito, ma i bene informati lo sapevano. Piano piano si sarebbe inspiegabilmente ridotto
il numero dei contatti, delle offerte lavorative, e gli amici del giorno prima avrebbero
manifestato un certo imbarazzo nel rivolgerci il buongiorno del mattino. Del resto
ammettere un errore di profilazione, per un sistema in grado di penetrare cosi a fondo le
esigenze e aspettative dei propri utenti non sarebbe stata una cosa facile o una buona
pubblicita, bisogna rendersene conto.

CAPITOLO 4: OGGI SPOSI

Comungue, non posso negare di essere stato uno dei social married per un anno buono,
nonostante le contrarieta da subito evidenti nel mio rapporto con Sara. Dopo pochi mesi
entrambi ci siamo rivolti al Consulente Facebook che riusciva a sopire le nostre
inquietudini. Negli ultimi mesi addirittura mi aveva organizzato dei diversivi sessuali con



alcuni contatti pur di trovare una valvola di sfogo che tenesse in piedi il nostro matrimonio,
e a dire il vero chi nella “vita reale di un tempo” avrebbe potuto fare tanto per noi?

Non é sbagliato quindi parlare di riconoscenza, o di rimorso quando si compivano scelte
diverse da quelle che ci si sarebbe aspettato da noi. Del resto la nostra adesione e stata
una scelta libera (o cosi credevamo allora) e priva di vincoli, quindi a che pro
lamentarsene?

Non che non esistessero degli sporadici tentativi di class action, o di proteste
legittimamente riconosciute. Non parliamo qui di fantascienza orwelliana, o di imperi post
bellici: nessuno ti veniva a bussare alla porta o a prendere a casa, la liberta di scelta &
sempre stata la caratteristica di network di questo tipo, insieme all’ampliamento delle
prospettive, alle comodita acquisite, al divertimento e alla socializzazione. Semplicemente
la gente smetteva di protestare perché non conveniva, perché li rendeva meno simpatici ai
propri contatti, perché diciamolo francamente, non si fa una bella figura a sputare nel
piatto dove si mangia.

Facebook non faceva nulla per nascondere i tentativi di protesta anzi aggiornava il tuo
status con la dicitura “Non simpatizzante” proprio per rendere esplicita la tua libera
decisione, e contro ogni tipo di uniformita di pensiero. Erano semmai i tuoi contatti che
mostravano una fastidiosa allergia a quel tipo di status, abbandonandoti pian piano ad un
isolamento percettibile, ma mai dichiarato. Inutile dire che il ritorno ad uno status “normale”
(qualche retrogrado potrebbe parlare di abiura) era una festa di messaggi, pacche sulle
spalle e battutine che ti rimettevano al mondo. Come un amico che ha fatto una cazzata
ma alla fine é tornato quello di sempre insomma.

CAPITOLO 5: CONTATTI

Per alcuni la parola “contatto” potrebbe far pensare ad amichetti virtuali ai quali mandare
gli auguri di natale, a ragazze simpatiche conosciute chattando, a gente da spammare per
pubblicizzare qualche evento che ci riguarda.

Contatti sono i miei familiari, contatto € mia moglie, contatto e il mio capo ufficio e tutti i
miei colleghi, contatti sono i nostri clienti, contatti sono i miei amici, contatto é I'impiegato
della mia banca virtuale, e il gestore del ristorante dove vado ogni mercoledi. Contatto € il
mio medico, il mio avvocato, il prete, il macellaio che mi spedisce la carne, il bambino che
ho adottato a distanza.

Sarebbe impensabile che non lo fossero: non posso mica spiegare ogni volta che voglio
acquistare qualcosa, cosa voglio, come la voglio, perché la voglio. Il mio macellaio vede
benissimo dal mio profilo tutto quello che c’e da sapere, se ho comprato meno pollo
rispetto al mese scorso, se il medico mi ha vietato qualche alimento in particolare, se mia
moglie ha bisogno di perdere peso. Esiste come figura, come presenza, se voglio
rivolgermi a lui, ma i pacchi che mi vengono inviati sono scelti unicamente in base ai
dettagli del mio profilo, sono parte di un processo automatizzato e ottimizzato per rendere
nel miglior modo possibile. Strategie che un tempo erano solo dominio dei pubblicitari,
sono state adeguate (giustamente) alle relazioni personali che ognuno di noi allaccia,
perché chi pud conoscerti meglio del tuo social network?

Parto dal presupposto che la tecnologia serva a migliorare la vita delle persone, riducendo



per quanto possibile tutta la noiosa dimensione logistica, ed esaltando le possibilita
individuali relegando allautomazione quanto & automatizzabile. E’ certamente possibile
filosofeggiare su quel “quanto”, ma e innegabile che eliminare i tempi morti degli
spostamenti per andare al lavoro, delle code, degli acquisti, di qualunque operazione
accessoria, regali svariate ore in piu al mio tempo libero, alle mie possibilita espressive.

Pensate se per ogni malore dovessi andare dal medico, poi andare a timbrare il cartellino
di malattia, poi portarlo al responsabile del mio ufficio, quante ore dovrei perdere?

Il medico (anche lui molto piu libero di prima), mi fa una prima diagnosi tramite webcam,
vede istantaneamente tutte le mie cartelle cliniche e radiografie, nonché quelle dei miei
familiari relative all’ereditarieta di alcune patologie. Se questo non basta viene a trovarmi
(ovviamente essendo “cittadino di Facebook” il mio medico é giocoforza un medico del
network) e compie tutte le misurazioni necessarie da reimmettere nel mio profilo per
dettagliare ulteriormente il mio quadro generale. Tutti dati che anni fa si sarebbero
trasformati in cartacce sparse, fogli scritti con calligrafie incomprensibili, privi di qualunque
report statistico, andamento previsionale, interfacciamento con banche dati globali. Uno
stupido e incalcolabile dispendio di tempi e di energie.

E a credito di Facebook devo dire che quando sono malato o quando i miei valori sono
troppo inferiori o superiori alla media, vengo automaticamente messo in riposo dal lavoro
(i mio ufficio non puo non aderire al regolamento statale), mi vengono inviati a casa solo
alimenti idonei, a mia moglie viene ridotto I'orario lavorativo (anche se entrambi lavoriamo
da casa) per potermi assistere, i miei contatti vengono informati sulle mie condizioni e si
premurano di farmi gli auguri di pronta guarigione. Insomma non abbiamo preso questa
cittadinanza per nulla, ci e stato prospettato uno Stato che funziona, senza diseguaglianze
in base a razza, sesso, classe sociale, e tutto questo ci € garantito di diritto. Non siamo né
dei tecnofili incalliti, né dei progressisti ad oltranza, siamo normali cittadini semplici e
concreti che sanno fiutare una ragionevole opportunita, come tutti.

CAPITOLO 6: RIMOSSO

All'inizio di questo foglio avete letto la parola “rimosso”, e purtroppo non € un termine da
intendere con leggerezza. Prima che accadesse a me, avevo gia sentito parlare di questa
evenienza, sapete come sono quei racconti in chat, dove si scherza anche su argomenti
macabri o poco felici. Del resto ho gia detto che stiamo parlando di libere scelte, e quindi e
lecito e giusto pensare che qualcuno possa aver cambiato idea, o aver contravvenuto |l
Regolamento, con la logica conseguenza della rimozione del suo account.

Ma la prima volta che ho avvertito il reale peso di questa condizione, e stato dopo |l
divorzio tra Cinzia e Matteo, entrambi due miei contatti di vecchia data. Decine di volte
avevamo guardato a distanza le partite calcistiche o ci siamo sfidati a Biotronic 9, mentre
le nostre meta chattavano tra loro o si cimentavano con qualche applicazione nuova.
Sapevo da Sara, che le cose tra i due non andavano per il meglio, ma come ho gia detto
prima i casi di divorzio o di reali rotture di coppia sono davvero una cosa inconsueta.

Ma dopo qualche settimana apparve inequivocabile lo status di “single” sui loro nomi, e ne
rimasi davvero colpito. Avrei voluto parlare con Matteo, e forse avrei dovuto davvero farlo,
ma venni quasi subito a sapere da altri contatti, che la coppia stava mettendo in
circolazione commenti negativi su di noi, e che era meglio lasciarli perdere. Vedevo il loro
numero di contatti, prima florido, avvizzirsi rapidamente, cosi come il numero dei gruppi



dove erano iscritti, @ mi sono unito al coro di chi pensava che erano in un periodo strano
ed era meglio lasciar perdere. Forse gia si affacciavano alla mente dei dubbi, ma era
probabilmente piu comodo seguire quella che sembrava essere la logica comune.

Dopo poco i due account scomparvero da Facebook, probabilmente nessuno se ne
accorse, ma io che avevo con loro un rapporto piu stretto ci feci caso. A quel punto mi
venne forte I'impulso di rintracciarli ma...come? | contatti telefonici avvenivano tramite il
network (specie dopo lI'assorbimento di Skype agli inizi del 2010), e non avrei saputo dove
andare a cercarli dato che per tutto il periodo della nostra conoscenza loro erano “cittadini
di Facebook” e non mi sono mai preoccupato di chiedere in quale paese vivessero
fisicamente, sapevo solo che erano da qualche parte nel nord est. Iniziai a provare rimorso
per averli ignorati, ma forse quello che piu mi turbava era rispecchiare in loro il rapporto tra
me e Sara. Le cose andavano sempre peggio, ma cosa avremmo dovuto fare? Anche noi
avremmo perso tutti i nostri contatti in caso di divorzio? Saremmo scomparsi dal network?
Impossibile.

CAPITOLO 7: NETWORK WARS

A parte questo, la vita scorreva come al solito tra alti e bassi, il numero dei miei contatti
era in crescita costante e questo rinsaldava la mia network reputation, cosa che mi
avrebbe presto portato una promozione sul lavoro, dato che i clienti dell’'ufficio erano
propensi a favorire rapporti con ditte dotate di personale affidabile. La crisi economica
sembrava superata per noi cittadini di Facebook, anche se non mancarono episodi di
grande preoccupazione collettiva come la prima Network War.

Come prevedibile, il successo del primo Stato Virtuale non poteva lasciare indifferenti, e
altri network tentarono la scalata al successo cercando di intaccare la solidita di FB.
Seguirono offerte ancora piu vantaggiose per chi avesse aderito ai nuovi stati, lusinghe
(ma ebbero scarsissimi risultati), e persino feroci e scorretti atti di pirateria informatica ai
danni del nostro network. Erano lontani i tempi in cui questa concorrenza si limitava a
scaramucce tra Facebook e Youtube (anche questo assorbito nel 2010), con il blocco
dell’incorporazione dei video e altre piccolezze. Adesso la distruzione o contaminazione di
un server avrebbe portato alla sparizione di migliaia di profili, le vittime avrebbero perso
tutto quello che possedevano, tutti i contatti piu cari. In un solo giorno tre milioni di utenti
sparirono nel nulla, inghiottiti da un attacco senza precedenti, e quel giorno fu dichiarato di
lutto nazionale. Il panico generato dall’evento, I'intasamento delle linee provocato da chi
cercava disperatamente notizie dei propri contatti, rischio di far collassare l'intero sistema
e aderimmo tutti indistintamente al Programma di Difesa, con I'orgoglio di una nazione
ferita.

Tutti gli accessi a server diversi da quelli di Facebook furono inibiti ai cittadini, e con
grande dignita consegnammo agli spedizionieri tutti i dispositivi in grado di consentire
collegamenti pericolosi: cellulari, telefoni, modem non omologati, decoder esterni. Ci
dovevamo proteggere da ogni tipo di intrusione, e tutto il network rispose con grande
dignita. Osservammo in diretta la distruzione del materiale pericoloso, con i milioni di
pacchi schiacciati dalle presse, e a ogni colpo meccanico tiravamo un sospiro di sollievo:
una possibilita di intrusione in meno.

Certo, segui un periodo di quella che negli anni cinquanta sarebbe stata chiamata “caccia
alle streghe”, ma era nostro dovere segnalare ogni contatto sospetto di compiere accessi



esterni. Anche perché la possibilita di contaminazione avrebbe riguardato per prime le
persone piu vicine al portatore di malware, quelle con le quali aveva il piu frequente
numero di interazioni.

Un contaminato di conoscenza lontana non rappresentava un enorme pericolo, ma il
pericolo piu grande veniva proprio da chi frequentavamo di piu: dietro ogni poke,
messaggio, applicazione, scambio, poteva viaggiare un pericolo enorme. Non mancarono
casi strazianti: fratelli che denunciarono i fratelli, dipendenti che trovarono ogni porta
sbarrata, addirittura casi coniugali come il celebre Mahler vs Mc Dean, che porto alla
modifica di alcuni passi del Regolamento per le Facebook Families.

Non ha senso fare paragoni con le antiche guerre tra stati, all’epoca in cui le nazioni erano
una mera questione geografica, sarebbe bastato oltrepassare i confini per sentirsi al sicuro
e ricominciare una nuova vita. Ora la questione era molto diversa: anni di profilazione, di
dati scambiati e registrati, di contatti acquisiti con tenacia e dedizione, correvano il rischio
di essere cancellati irreparabilmente costringendo le vittime a scomparire letteralmente nel
nulla.

Ma per fortuna 'emergenza rientro in pochi mesi, tutto fu gestito alla perfezione e
I'eliminazione totale degli accessi esterni si rivelo un solido scudo contro I'esterno.

CAPITOLO 8: DIVORZIO

Non posso dire lo stesso dei miei rapporti con Sara: questo periodo di tensione generale
aveva minato ancora di piu la nostra stabilita. Addirittura una sera mi accuso di non aver
consegnato il mio vecchio modem, dovette confessarlo quando la sorpresi a frugare tra i
miei oggetti personali. Preso dall’ira per questo gesto di totale sfiducia, immaginai anche
che avesse avvisato il Consulente Facebook di questo suo sospetto (e probabilmente lo
aveva fatto), e le cose tra noi arrivarono a degenerare.

Dopo due mesi chiesi il divorzio: non fu una scelta facile, e avevo sempre chiara in mente
la scomparsa improvvisa di Cinzia e Matteo, ma ho sempre confidato nello spirito che ha
reso grande Facebook (chi puo conoscerti meglio del tuo social network) e ogni giorno si
faceva strada dentro di me I'ambizione verso una nuova vita. Certo avrei dovuto eliminare
alcuni contatti che avevamo in comune, mi sarei disiscritto da parecchi gruppi, ma ero
ancora giovane e ricominciare daccapo non sarebbe stato impossibile.

Il Consulente fece di tutto per farmi desistere, ma come da Regolamento non poteva
impedirmi di cambiare il mio status, e cosi fu.

Passai una notte terribile, facendo incubi cosi vividi da sembrare reali, mi immaginavo
come il protagonista de “lo sono leggenda”, ma poi con la fronte bagnata di sudore
sorridevo delle mie fantasie e tornavo a letto.

Il mattino dopo mi accorsi subito che qualcosa non andava: i miei contatti erano calati del
guaranta per cento, e quelli rimasti non rispondevano. La mia casella era vuota cosi come
la mia bacheca. Provai a contattare io direttamente gli amici piu cari, ma si scusavano
dicendomi di essere occupati, 0 neanche si degnavano di rispondere. Nel pomeriggio i
contatti erano calati dell’'ottanta per cento.



Capii troppo tardi la gravita del mio gesto: la mia stupida mancanza di comunicazione con
mia moglie, la scarsa convinzione nei miei tentativi di riconciliazione, le mie ingombranti
aspettative su come dovesse essere un matrimonio, avevano ferito profondamente la
credibilita di un sistema creato per accogliermi, per darmi una vita ricca, amicizie perenni,
amore.

Se tutti avessero fatto come me, dove sarebbe finito il boom dei social married, la fede
cieca nella profilazione, la disponibilita a mettere tutti i propri dati e le proprie relazioni
nelle mani di un sistema? E’ come se avessi scritto a caratteri cubitali nella mia bacheca:
“io non ci credo, hai sbagliato”. E comprendo solo ora quanto danno avrei fatto alla
comunita intera.

Un sistema, specie uno che passa in pochi anni da 64 milioni a 4 miliardi di utenti, deve
tutto alla sua reputazione, alla fiducia generata, al return of investment, piu 0 meno come
avveniva nelle quotazioni delle aziende in borsa. Se il network ha sbagliato a scegliere la
mia futura moglie, allora potrebbe aver sbagliato i miei investimenti, la scelta del mio
medico, degli alimenti che mangio ogni giorno, dei contatti che potrei conoscere, dei film
suggeriti...di tutta la programmazione del mio futuro. Forse potrebbe esistere un altro
network migliore, che profila meglio, che sbaglia di meno.

Per questo il mio gesto, apparentemente innocuo, avrebbe potuto scatenare un effetto
dominio di sfiducia e cinismo, che avrebbe sminuito le grandi speranze di tutti quei cittadini
che avevano riposto la loro intera fiducia nel network.

CAPITOLO 9: EPILOGO

Quando i miei contatti scesero a zero, il mio account fu cancellato. E con esso il mio conto
corrente, la possibilita di comunicare con chiunque, il mio lavoro, il mio medico,
I'assicurazione, le forniture di generi alimentari.

Sara aveva gia fatto le valigie: aveva convinto in tempo il Consulente a considerare me
unica causa del divorzio, e avrebbe potuto rifarsi una vita, magari cambiando identita. Ero
solo.

Non aveva piu senso rimanere a casa e decisi di uscire premunendomi di bloccare la porta
dell’appartamento e quella del palazzo con un pezzo di legno per farle rimanere aperte:
sapevo che la webcam all'ingresso non avrebbe piu consentito I'apertura delle serrature in
presenza di un utente non registrato (anche questa fu una conseguenza delle Network
Wars, per prevenire I'ingresso indesiderato di predicatori esterni che avrebbero potuto
convincere gli utenti piu deboli o anziani).

Nessun negozio mi fece credito, del resto il contante era in disuso gia da un pezzo. Il mio
badge “'m a FB Citizen” era ovviamente scollegato, e la gente cambiava marciapiede al
mio passaggio (non poteva essere guasto, in tal caso avrei ricevuto immediatamente una
copia sostitutiva e comunque nessuno sarebbe uscito senza).

Non avrei saputo rintracciare nessun amico, e se ci fossi riuscito non mi avrebbero aperto
la porta. Probabilmente le webcam dei loro palazzi non mi avrebbero neanche fatto usare
il citofono.



Girai per la citta fino a notte, senza riuscire a interagire con nessuno, poi sfinito tornai a
casa. Per fortuna nessuno era entrato (probabilmente neanche uscito) nel palazzo, e
quindi trovai il portone ancora aperto e bloccato dal mio pezzo di legno. Salii
nell’'appartamento aperto, e mi buttai sul letto.

Dopo qualche ora di sonno, mi sono arrampicato sulla credenza e ho tirato giu la scatola
che avevo nascosto in fondo.

Ho collegato il mio vecchio modem e ho iniziato a scrivervi.

Entro mezz'ora anche quest’accesso sara inibito.



